На этой неделе в кинотеатре Coral Gables Art Cinema начинается прокат одного из самых важных и актуальных фильмов. Этой картине уже 38 лет, она длится 2 часа и 40 минут, и к тому же она российского производства. Фильм был снят знаменитым советским кинорежиссером Андреем Тарковским, среди поклонников которого много знаменитостей, начиная от режиссера Ингмара Бергмана и заканчивая поп-звездой Фрэнком Оушеном. Картина называется «Сталкер», и речь в ней идет о мире, где все постоянно меняется, и ничего на самом деле не является тем, чем кажется. Мир квазиреальности, или постправды.
История начинается в грязном провинциальном городке. Вода отвратительная, дороги и здания покрыты мусором, а завод выбрасывает в небо клубы дыма. Но возле этого города, огороженная колючей проволокой и охраняемая вооруженной охраной, находится Зона, место, где правят странные и необъяснимые силы. В любой момент низ здесь может оказаться верхом, восток – западом, а живое – мертвым. Цветы ничем не пахнут, а люди, которые сюда приходят, слышат голоса в своей голове. Однако, в Зоне можно обнаружить диковинные сокровища, и проводники, которых называют сталкерами, водят сюда желающих рискнуть.
С тех пор как Дональд Трамп был избран президентом США, самой главной темой в потоке непристойных политических историй стало вмешательство России в американские выборы. Характер отношений между предвыборным штабом Трампа и Россией, которая взломала сервер Национального комитета Демократической партии прошлым летом, остается неясным. Американцы никогда особенно не любили русских, но сейчас отношения с ними достигли беспрецедентно низкого уровня. И тем не менее, две страны более схожи между собой, чем можно было бы предположить.
Каждый день мы получаем новую порцию скандалов и лжи из Вашингтона, но, судя по всему, почти ничего не делается, или ничего невозможно сделать, чтобы остановить эти силы. Все это уже происходило когда-то в Советской России. В семидесятых и восьмидесятых годах экономика страны была в руинах, а правительство было безнадежно коррумпированным. Но поскольку никто не мог вообразить другого способа существования, государство действовало так, будто ничего не происходит. Для обычных людей то, о чем заявляли власти, противоречило окружающей их бедности, но критиковать правительство означало навсегда оказаться в Сибири. Постепенно люди привыкли жить в мире лжи. Жизнь стала безнадежной, и одним из немногих способов, с помощью которых можно было сказать правду и выразить свое отношение к действительности, стала научная фантастика.
Адаптируя свой роман «Пикник у обочины», авторы сценария Аркадий и Борис Стругацкие придумали мощную метафору для описания жизни под советским гнетом. С одной точки зрения, непредсказуемая природа Зоны отражает сущность фальшивого общества, созданного Советами. Документалист Адам Кертис назвал это «картиной… мира, в котором ничего не было исправлено», в которой выражалось «странное настроение, возникшее после краха Советской Империи». В другой интерпретации Зона – это метафора для выдуманного Запада, куда персонажи попадают, уклоняясь от пуль, словно пересекая Берлинскую стену. Разумеется, сегодняшние американские зрители могли бы увидеть в этом версию туманной мглы фейковых новостей, нависшей над Белым Домом.
Однако, здесь есть и надежда, особенно для тех американцев, которые разочарованы политикой. Хотя Тарковский снимает сцены за пределами Зоны в монохромной грязной сепии, сама Зона – цветная. Зона – это ландшафт заброшенных строений, какой-то прото-Чернобыль, обладающий силами, которые кажутся не столько инопланетными, сколько сверхъестественными, магическими. Сталкер (в исполнении одного из лучших российских актеров своего времени Александра Кайдановского), направляет двух своих гостей в комнату, о которой известно, что там сбываются самые выстраданные, самые затаенные желания, в которые люди верят на самом деле, даже если и не осознают этого. Сам он однако не входит вовнутрь. Для него награда состоит в самой возможности проводить людей в эту комнату и дать им надежду, которой они лишены во внешнем мире. Возможно, в этом и состоит истинная цель существования Зоны: представление о другом, более обнадеживающем будущем, в которое нужно верить, чтобы оно стало возможным.
Надо сказать, что «Сталкер» – далеко не самый легкий фильм для просмотра. У Тарковского было мало средств, поэтому в фильме почти нет того, что сегодня принято называть «экшн», а также спецэффектов. Большая часть диалога отдана философскому отступлению, когда герои пересекают Зону. Однако, вознаграждение от соприкосновения с таким фильмом с лихвой окупает все усилия. Это не фильм-сказка или бессмысленный попкорновый шлягер, а истинное произведение искусства со своим странным расслабляющим ритмом.
