В посёлке Седанка на Камчатке лошади бродят среди луж нечистот, а дома советской постройки гниют под протекающими крышами. Водопровода нет, на стенах — плесень, а трезвых мужчин почти не осталось. Из 67 мужчин местного поселения 39 ушли на фронт — больше половины.
Губернатор Владимир Солодов пообещал присвоить Седанке почётное звание «Село воинской доблести», но ни статус, ни обещанная помощь так и не пришли. Девятнадцать мужчин погибли или пропали без вести, но официальные данные о потерях скрываются — чтобы не напоминать стране о цене войны.
Местные рыбаки получают военные выплаты, которые кажутся огромными на фоне прежнего заработка, но деньги часто уходят на алкоголь. Вернувшиеся с фронта страдают от тяжёлых психологических травм, а женщины вынуждены сами рубить дрова и готовиться к зиме — мужчин почти не осталось.
Власти пытаются сравнивать текущую войну с Великой Отечественной, но конфликт уже затянулся дольше, чем длилась борьба с нацизмом. Для жителей Седанки эти слова звучат всё более пусто — особенно когда нет ни побед, ни справедливости, ни даже элементарной поддержки.
Губернатор прислал скульптуру солдата с голубем, но она не греет в мороз и не кормит детей. Жители теряют надежду и всё чаще задаются одним вопросом: ради чего погибли их сыновья и мужья?
