Еще в 2009 году Майк Олдфилд признался, что жизнь настолько ему опротивела, что он почти собрал чемоданы для отъезда в Советский Союз, пока случай не изменил всё.
Представьте осень 1972 года в поместье Манор, где застенчивый 19-летний юноша Майк явился в сверкающую новую студию Ричарда Брэнсона, чтобы в одиночку записать свою симфонию на всех доступных инструментах.
Он заметил блестящие трубчатые колокола, оставленные Джоном Кейлом, и мгновенно понял: они обязаны стать частью его шедевра, изначально названного «Опус первый», прежде чем мир узнал его как «Tubular Bells».
Этот альбом навсегда изменил музыку, сделал Майка звездой, набил карманы Брэнсону на годы вперед и доказал: иногда вселенная подносит именно то, что нужно, в нужный миг.
Майк вспоминает те безумные поздние шестидесятые, когда все рвались создавать прогрессивную музыку, а он делил сцену с легендами вроде Pink Floyd и Black Sabbath, даже не пытаясь копировать их манеру.
После того как каждый лейбл отверг его черновое демо, двое звукорежиссеров уловили нечто особенное и убедили Брэнсона дать шанс этому павшему духом парню прямо перед самым его отъездом в Россию ради государственной музыкальной карьеры.
Олдфилд помнит Манор как прекрасный загородный дом с дружелюбными людьми, вкусной едой, приготовленной на месте, и безумную неделю, когда он накладывал на пленку тысячи звуков, создавая первую часть своего замысла.
Вивиан Стэншелл случайно прибыл раньше на свою сессию и в итоге одолжил свой голос в роли «Конферансье», тогда как вторая часть медленно обретала форму в тихие часы студии на протяжении следующих месяцев.
«Это слышно в музыке. Лишь тогда я чувствовал себя здравомыслящим и смутно счастливым», – признается Майк, говоря, что альбом передает эмоциональные качели подростка, понятные любому.
Он по-прежнему невероятно гордится тем, как каждая музыкальная идея перетекает в следующую с отличными риффами и очаровательными мелодиями, складываясь словно кусочки пазла, сконструированного самой судьбой.
«Повезло, что Вив Стэншелл оказался рядом в тот момент, и какая удачная мысль разместить там колокола. Всё словно само собой встало на места, будто колесо фортуны повернулось в мою пользу именно тогда».
Не называйте это нью-эйдж или концептуальным альбомом, ибо Майк настаивает: здесь нет сюжета, лишь дикие скачки от нежных мандолинных напевов к тяжелым рок-секциям и мечтательным звуковым пейзажам.
«Также думаю, люди упускают юмор в этом», – замечает он с улыбкой, указывая на пианино в стиле хонки-тонк, пьяное мычание, «Матросский хорнпайп» и глуповатую атмосферу «Монти Пайтона», которую никто так и не превзошел.
