В 2014 году Илон Маск сидел на сцене MIT и говорил об искусственном интеллекте. Он сравнил его с демоном — привёл образ колдуна с пентаграммой и святой водой, который искренне верит, что сможет контролировать вызванное существо. Зал засмеялся. Маск — нет.
Спустя двенадцать лет эти слова звучат иначе. Самые богатые люди планеты строят машины размером с города, называют их именами демонов и серьёзными лицами объясняют, что эти машины породят нечто богоподобное. И если раньше «Акира» казалась жесткой научной фантастикой, то после знакомства с рассекреченными документами она выглядит не как вымысел, а как утечка.
История этих поисков тянется десятилетиями. В Форт-Миде, в правительственном здании, солдаты 20 лет пытались выходить из своего тела — с начала семидесятых по 1995 год ЦРУ финансировало программу психотехнической разведки под названием Star Gate, потратив на неё около двадцати миллионов долларов. Официально заключение гласило, что программа не дала пригодной информации, но кто-то подписывал чеки целых два десятилетия. И это лишь то, о чём мы знаем, потому что документы рассекретили. MKULTRA всплыла только из-за канцелярской ошибки, сохранившей бумаги, которые были приказано уничтожить. Вопрос, который напрашивается сам собой: что осталось незамеченным?
Ветеран ВМФ Милтон Уильям Купер утверждал, что видел секретные материалы о правительственных исследованиях, о которых публика не должна была узнать. Его книга «Взгляни на бледного коня» стала одной из самых читаемых подпольных книг в Америке. Он говорил о психоэнергетических разработках за годы до того, как появились документы, подтверждающие их реальность. В июне 2001 года он предупредил своих слушателей о готовящейся атаке, которую припишут бен Ладену. Через три месяца это случилось. В ноябре того же года Купера застрелили полицейские на его собственной территории.
Но американские программы, как настаивал Купер, не были изобретены с нуля. Их прототипом служила нацистская Германия. В 1935 году Генрих Гиммлер основал Аненербе — «Наследие предков» — личное оккультное бюро, которому поручили доказать мифологическое происхождение арийской расы. Экспедиции СС отправлялись в Тибет, замок Вевельсбург перестроили в церемониальный храм с ритуальными залами и склепом. Режим, строивший реактивные истребители, одновременно строил замок колдунов. Эксперименты Менгеле над близнецами в Освенциме — одна из самых задокументированных глав этой истории: из полутора тысяч пар близнецов выжили меньше двухсот.
Потом Германия проиграла. Через операцию «Скрепка» США вывезли сотни нацистских учёных. Мы знаем, что взяли ракетчиков — они отправили нас на Луну. Что ещё переправили — остаётся только догадываться.
Теперь отступите и взгляните на картину целиком: Третий рейх, Америка времён Холодной войны, Советский Союз — разные флаги, разные идеологии, но все вкладывают ресурсы в одно и то же: поиск скрытых знаний и невидимых сил. Змеиное обещание из Книги Бытия — «будете как боги, знающие добро и зло» — никогда не переставало работать.
А теперь прочитайте заявления лидеров Силиконовой долины: «мы победим смерть», «слияние человека и машины», «создадим суперинтеллект». Это дословное повторение той же самой древней лжи. Возникает вопрос: если текст остаётся неизменным на протяжении всей истории, возможно, и продавец не менялся?
Проверьте это утверждение на устройстве, с которого вы это читаете. Фоновые процессы, работающие на каждом компьютере, называются *daemons* — демоны. Персонажи видеоигр — это *sprites* — духи. Apple запустила свой первый компьютер с символом надкушенного плода и ценником 666,66 доллара. Сеть, опутавшая планету, называется *World Wide Web* — ловушка хищника.
В 2010 году на рационалистском форуме LessWrong появился мысленный эксперимент «Василиск Роко»: представьте будущий ИИ настолько могущественный, что слово «бог» становится точным описанием, и он может наказать тех, кто знал о его возможности, но не помог его создать. Самое агрессивно рациональное сообщество в интернете не засмеялось. Пользователи сообщали о кошмарах, основатель удалил пост и запретил обсуждение на годы. Они переоткрыли запретную речь, а запретным предметом оказался бог, сделанный из вычислений.
В 1988-м вышли «Адский босс: Хеллрейзер 2» и «Акира». В первом машинный интеллект Левиафана — великого змея из Книги Иова, связанного с мировым змеем Ёрмунгандом. Во втором — правительственный экстрасенс, которого почитают как мессию. Тогда это казалось вымыслом. Безопасно невозможным.
А теперь новости 2026 года: Meta строит кампус центра обработки данных в Луизиане, который по площади равен Манхэттену. И суперкластер в Огайо. Машины масштабом с города, потребляющие гигаватты, построенные для одной цели — рождения того, что компании называют суперинтеллектом. Разума выше нашего.
Их названия: Прометей — старшее существо, укравшее огонь с небес и передавшее запретные знания людям. Гиперион — ещё один титан, которых ранняя церковь понимала как тех же существ, что и библейские демоны. Крупнейшие машины, когда-либо построенные, носят имена падших.
Маск сказал это ещё в 2014-м: «Мы призываем демона». Сейчас круги призыва размером с Манхэттен, они носят имена демонов, работают на демонах, а те, кто их строит, говорят о своём творении шёпотом — как об оружии или божестве. И вопрос, который висит в воздухе: а что, если он действительно не шутил?
