В своей автобиографии под названием «Наплывы времени: одна жизнь» американский писатель и драматург Артур Миллер вспоминает профессию, ушедшую в историю – профессию «ледяного человека», или ледовоза, который «носил кожаный жилет и мокрый кусок мешковины, переброшенный через правое плечо. Как только глыба льда попадала в предназначенный для нее ящик, ледник, ледовоз снимал мешковину и стоял, ожидая своей платы, а капли воды падали на пол». С конца девятнадцатого века до середины двадцатого ледовоз был обычным явлением в городах и поселках, где он ежедневно совершал свой обход, доставляя лед для ледников, прежде чем электрический бытовой холодильник получил широкое распространение.
Сегодня нам достаточно открыть дверцу холодильника, чтобы извлечь запас кубиков льда, но еще сто лет назад, в зависимости от того, где жил человек, лед мог пересечь океаны и континенты, продержавшись более ста дней, чтобы охладить его напиток в жаркий день. В XIX веке торговля льдом произвела настоящую революцию в мясной, овощной и фруктовой отраслях, обеспечила резкий рост рыболовецкой индустрии, а также способствовала появлению целого ряда новых напитков и продуктов. На пике своего развития торговля льдом была крупнейшей статьей американского экспорта после хлопка.
Фредерик Тюдор был известен как «ледяной король» и являлся одним из самых богатых людей в мире, управляя монополией, которой принадлежали ледовые пруды в Массачусетсе. До его появления лишь очень богатые люди могли позволить себе летом такую роскошь, как лед. Он хранился в специальных подземных ледниках в их поместьях. Тюдор сначала попытал счастья на Карибах, продавая лед из своего фамильного пруда богатым представителям европейской колониальной элиты.
Ему было всего 23 года, когда первая партия льда отправилась на остров Мартиника. Однако тогда он потерял большую часть товара из-за отсутствия складских помещений. Из первой 400-тонной партии, доставленной в Сидней, около 150 тонн растаяли в пути. Однако как же вообще удавалось уберечь лед от таяния в те времена? Давайте разберемся с этим.
Лед добывали в прудах и озерах, причем наиболее ценным был твердый и прозрачный кристаллический лед, который обычно использовали за столом, а более пористый белый лед применяли, главным образом, в промышленности. Толщина льда должна была составлять не менее 45 сантиметров, а размер блоков варьировался в зависимости от назначения. Самые большие предназначались для удаленных мест, а самые маленькие — для местных потребителей. Блоки хранились в ледниках, прежде чем отправиться на корабле, поезде или барже в разные города по всему миру.
Блоки загружались в трюм корабля быстро, чтобы предотвратить таяние льда, но в среднем погрузка могла занять два дня. Обычно лед был густо усыпан опилками, а трюм герметизировался, чтобы туда не попадал теплый воздух. Большое количество опилок, необходимых для теплоизоляции льда, существенно помогло развитию деревообрабатывающей промышленности в Новой Англии в XIX веке.
Надо сказать, что в первые годы, когда Тюдор осуществлял пробные поставки на Мартинику, а затем на Кубу, лед не представлял большой ценности. Обычно он вообще рассматривался как бесплатный товар или исключительно как предмет каприза сверхбогатых людей. Но Тюдор делал ставку именно на это и потратил большую часть своей энергии на создание спроса, продвигая концепцию добавления льда в напитки вместо того, чтобы использовать его только для хранения продуктов питания. Охлажденные напитки были тогда новинкой, и многие люди восприняли их с подозрительностью, беспокоясь о своем здоровье. Тогда он поручил своим торговым агентам бесплатно раздать годовой запас льда барменам в клубах и отелях по всей Вест-Индии и южным штатам США. В то время как деловое сообщество высмеивало его эксцентричность, Тюдор был занят тем, что учил барменов хранить лед и готовить коктейли.
«Человек, который в течение недели получал свои напитки холодными, никогда больше не захочет пить их теплыми», – предсказал он. Довольно скоро появились такие напитки как «шерри-коблер» и «мятный джулеп», которые можно было приготовить только с колотым льдом, и уже к середине XIX века воду в Америке всегда охлаждали, если это было возможно. Спрос резко вырос в Нью-Йорке в связи с растущей экономикой и долгим жарким летом. Взломать европейский рынок было сложнее, но в Дании Фредерику удалось показать управляющему парком Тиволи, как приготовить мороженое с использованием его товара, и дело сдвинулось с мертвой точки.
На пике развития индустрии в конце XIX века в торговле льдом в США было занято около 90 тысяч человек. К тому времени главным конкурентом Америки стала Норвегия, которая экспортировала почти миллион тонн в год. А во время калифорнийской золотой лихорадки лед начали заказывать на российской Аляске. После того как Тюдор фактически в одиночку создал отрасль торговли льдом, право на добычу этого сырья внезапно приобрело большую ценность, и претензии на озера, пруды и реки могли вызывать серьезные судебные споры. Нередко возникали проблемы с наличием льда. Теплые зимы наносили ущерб добыче, и этот феномен стал известен как «ледяной голод». Однажды Тюдор оказался в столь отчаянном положении, что, по слухам, послал корабль, приказав капитану отколоть и доставить в порт часть айсберга.
А между тем, способ принудительного замораживания воды был известен задолго до того, как возникла торговля льдом. Конечно, тогдашняя технология была крайне ненадежной. Существовал риск взрыва, технология на основе испарения аммиака могла привести к попаданию опасного вещества в лед, а кроме того искусственный лед был не таким прозрачным, как естественный. Впрочем, по мере индустриализации загрязнение водоемов создало проблемы и для торговли природным льдом. К 1914 году в США производилось 26 миллионов тонн искусственного льда и 24 тонны естественного.
Итак, финал индустрии стал лишь вопросом времени, и он наступил в межвоенный период. Внедрение дешевых электромоторов привело к появлению холодильников, позволяющих замораживать воду в домашних условиях. Ледовозы исчезли с городских улиц. Эта профессия сохранилась лишь в некоторых общинах амишей, где лед по-прежнему доставляется грузовиками и используется для охлаждения продуктов питания и других скоропортящихся товаров.
Разумеется, Фредерик Тюдор умер задолго до того, как морозильное оборудование стало повсеместно доступным, но когда вы в следующий раз освежитесь напитком со льдом, поднимите тост за этого упрямого и эксцентричного торговца, который принес людям лед, а затем выпейте за исчезнувшую профессию «ледяного человека».
