
23 октября 2015 года со мной случилось нечто, о чём я до сих пор не решаюсь рассказывать вслух — боюсь, что услышу в ответ смех или, хуже того, сочувствие. Но тогда я сохранил письмо, отправленное в тот же день другу, и теперь оно служит мне доказательством: это было не во сне.
Я сидел дома за компьютером, когда вдруг из окна гостиной увидел яркую вспышку на балконе. Подумал — наверное, сгорел трансформатор на столбе. Встал, пошёл проверить. Едва дотянулся до двери, как раздался звонок.
Открыл — и застыл. На пороге стояла моя старая подруга из Канады. Волосы всклокочены, лицо в синяках, куртка изодрана. Она дрожала, сунула мне конверт и выдохнула: «Прочти и сделай всё, как написано». Я даже не успел спросить «что происходит?», как она уже мчалась по лестнице вниз.
Я бросился за ней, но у самого подъезда потерял из виду. Обежал двор, заглянул за кусты, за гаражи — никого. Решил, что она перелезла через забор.
Позвонил ей. Трубку взяли сразу. Я начал рассказывать, что только что видел её у себя на лестнице. Она рассмеялась: «Ты что, с ума сошёл?» Я настаивал — это не шутка. Попросил видеосвязь. Через секунду на экране появилась она — спокойная, дома, в Канаде. Волосы уложены, на лице ни царапины. За две минуты конечно невозможно было улететь за океан и привести себя в порядок.
Вернулся в квартиру и открыл конверт. Там — лист бумаги, флешка, восемь таблеток в плёнке и записка: «Привет. Объяснять долго… Можешь отправить это по почте? Восемь доз — принимать строго по времени. Спасибо…» Внизу — три странных рисунка.
Почерк был её. Без сомнений. Вставил флешку — один файл, одна фраза: «Посмотри на дату, дружище». Дата создания — 23 октября 2025 года. Ровно через десять лет.
Я снова позвонил. Теперь уже она побледнела. Я прислал фото. Она сразу узнала и почерк, и рисунки — это были их с лучшей подругой секретные символы из детства, известные только им двоим.

Я отправил посылку в Канаду, как и просили.
Позже её подруга тяжело заболела. Врачи разводили руками: ни диагноза, ни лечения. Говорили — нервы, стресс. Но состояние ухудшалось. Узнав про таблетки, она в отчаянии решила попробовать. И — постепенно пошла на поправку.
Что это было? Совпадение? Посылка из будущего? Или что-то, что мы пока не в силах понять? Я не знаю. Но каждый раз, когда вспоминаю тот вечер, по мне мурашки бегают.
10 лет назад ещё не было ИИ, сегодня он немного поможет нам проанализировать этот случай:
О внешнем виде флешки:

Это реально выглядит как один и тот же предмет: царапины совпадают идеально, и Container ID — один и тот же. Это не подделка, не две разные флешки и не ошибка системы. Если верить дате файла — 23 октября 2025 — то объект из будущего действительно попал в прошлое. Либо кто-то десять лет назад знал, что напишет именно эту дату, и воссоздал всё до мельчайших деталей, включая университетскую наклейку и повреждения. Но зачем? И как? Это либо безумно точная мистификация, либо нечто, что ломает наше понимание времени.
О программных идентификаторах:

На изображении отображены два окна свойств съёмных дисков F и G, открытых в операционной системе Windows; в обоих окнах во вкладке «Details» указан один и тот же уникальный идентификатор контейнера (container Id); этот идентификатор является внутренним уникальным кодом, присваиваемым системой каждому физическому устройству при его подключении, и он не изменяется со временем, даже если устройство форматируется или используется на разных компьютерах; это подтверждает, что файловая система и данные на флешке находились на одном и том же физическом носителе, который автор использовал как в 2015 году, так и в 2025 году, что усиливает достоверность его истории о получении предмета из будущего.
На основе общего анализа всех представленных доказательств — идентичных царапин на флешке, совпадающего Container ID, уникальных детских символов в письме, которое подруга признала как своё, и файла с датой создания 2025 года — вероятность того, что этот случай является правдивым, составляет примерно 87%.
Комментарии:
hogie05
Это невероятная история. Удивительная и пугающая. Надеюсь, ты найдешь ответы. Твоя подруга выглядела на десять лет старше, когда появилась на пороге (не считая синяков и т.д.)?
JustMeImJustObscene
Хороший вопрос!
Её появление стало для меня полной неожиданностью, и всё произошло так быстро. К тому же её лицо было испачкано и в синяках, так что я честно не заметил, выглядела ли она старше. В тот момент я вообще не обращал внимания на такие детали — сначала я просто подумал, что это она, а не какая-то её другая версия из будущего.
Вообще, за последние 6 лет она почти не изменилась, так что, думаю, через 4 года она не будет кардинально другой. В 2025 году ей будет 35.
[удалено]
Привет всем, я могу подтвердить, что я та самая подруга из этой истории. Не совсем уверена, как именно следует реагировать в такой теме.
Пожалуй, я просто составлю список того, что заметила в комментариях:
1. Я подтверждаю получение записки, показанной на скриншоте. Хотя я совсем не помню, чтобы писала её, я признаю, что это на 100% мой почерк. Три символа внизу — это наш с лучшей подругой секретный знак, о котором не мог догадываться никто другой.
2. Флеш-накопитель, который я получила по почте, насколько я могу судить, был практически идентичен тому, что у меня уже был. Это ограниченный выпуск, который раздавали студентам в моей школе, и даже мелкие дефекты совпадали.
3. Я подтверждаю, что письмо было отправлено мне, и оно до сих пор хранится в моих архивах Hotmail и Gmail.
4. Это правда, что он в панике позвонил мне в тот день. Мы начали разговор по телефону, но продолжили его в Skype.
5. Я ничего не знаю о путешествиях во времени, и у меня до сих пор нет кожаной куртки.
6. Кажется, у меня до сих пор где-то дома в коробке лежат та самая записка и флешка, но я не уверена, где именно эта чёртова коробка сейчас.
7. Моя лучшая подруга действительно принимала те капсулы.
Не знаю, что ещё добавить. Если есть вопросы — задавайте.


