В январе 2023 года Андрей Медведев пересёк замёрзшую реку Пазвик, которая образует границу между Россией и Норвегией. Двадцатишестилетний мужчина попросил убежища, назвавшись бывшим командиром печально известной группы «Вагнер».
В ту же неделю норвежская писательница Осне Сейерстад пересекала границу в противоположном направлении под видом туристки, надеясь выяснить, как рядовые россияне переживают происходящие события. Однако по возвращении в Осло она осталась недовольна результатами своей поездки.
Будучи автором бестселлеров о жизни в тяжёлых условиях, включая книги «Ангел Грозного» и «Книготорговец из Кабула», Сейерстад нуждалась в человеке, через которого она могла бы исследовать чувства и переживания российского народа в военное время. И совершенно неожиданно прямо в Норвегии её попался разговорчивый русский солдат.
На этот раз она не нашла ангела, а встретила психически неуравновешенного алкоголика из неблагополучной семьи, который пошёл в «Вагнер», чтобы избежать тюрьмы. Медведев согласился подробно рассказать ей о своей жизни, начиная с детства в Сибири и заканчивая днём, когда он перешёл границу.
Сейерстад удалось получить новую визу и добраться до родной деревни Медведева Усть-Бакчар, затерянной в тайге к северу от Томска, где она разыскала его родственников и знакомых.
Писательница свободно говорит по-русски, и, не имея при себе никаких сопровождающих, она обнаружила, что люди охотно принимают её в своих домах и говорят совершенно свободно, даже используя слова, которые обычно произносить запрещено.
Название книги «Ни слова о войне» отсылает к 173 статье Уголовного кодекса России, по которой людей могут привлечь к ответственности за употребление слова «война» вместо «специальная военная операция». Когда Сейерстад спросила тётю Медведева Алю, работающую медсестрой, обсуждают ли люди спецоперацию, та с презрением переспросила: «Ты имеешь в виду войну?»
Тётя Аля слышала на YouTube, что Медведев говорил о бессмысленной гибели людей, и назвала его хорошим парнем, пояснив, что в России народ не любит правду. Суровая правда войны заключалась в том, что спустя два года после известных событий она и все местные жители знали кого-то, кто вернулся с Украины в запаянном цинковом гробу с маленьким окошком для опознания.
Большинство односельчан повторяли официальные формулировки, которые определяли содержание ежедневных новостей. На кухне у Али, сияющей чистотой, её подруга Люба, работающая в избирательной комиссии, утверждала, что Путин защищает страну, разбираясь с нацистами на их собственной территории. Учитель физкультуры Иван, который проявлял особую заботу о Медведеве и чей сад был украшен резными фигурками лис, зайцев, оленей и медвежат, словно из народной сказки, а на беседке красовалось белое сердце, заявил, что у него есть готовое решение. По его мнению, атомная бомба положила конец Второй мировой войне, и сейчас нужно поступить так же. «Надо бомбить Киев», — сказал он, наклонившись ближе. — И тогда война закончится одним махом».
Это Россия, пишет Сейерстад. Такая мягкая и такая жестокая одновременно.
Для многих жителей Усть-Бакчара корнем всех зол являются Соединённые Штаты. Валентина, руководившая детским домом, где жил Медведев, жаловалась, что внедрение американской культуры, в чём она винила Бориса Ельцина, привело к тому, что дети теперь бездельничают, вместо того, чтобы трудиться. По её словам, это было частью плана США по ослаблению России, о чём можно прочитать в неком секретном письме, которое, по её заверению, есть в интернете.
Директор школы Борис с удовольствием проводил для знаменитой норвежской писательницы экскурсию по учебному заведению. Теперь у них действует новая программа, где особое внимание уделяется патриотическому воспитанию, а по понедельникам добавлен дополнительный предмет под названием «Разговоры о важном», темы для которого устанавливаются московскими образовательными властями с целью продвижения российских ценностей. Борис настаивал на том, что его бывшие воспитанники не «воюют» на Украине, а «защищают государственные границы» страны.
Однако после того как он опубликовал фотографию со своей гостьей, власти были оповещены о присутствии иностранной журналистки. «Ему влетело», — сказала Валентина. — Для таких вещей нужно специальное разрешение». После этого местные жители стали гораздо менее охотно общаться с незнакомкой.
Борис передал гостью нефтянику Владимиру, чей фанатизм по отношению к Путину заставил Сейерстад заподозрить, что у него были иные служебные обязанности. Они навестили двоюродную бабушку Владимира по имени Галина, которая посетовала на то, что «все вокруг нас ненавидят». Она добавила, что не бывает хороших войн, и хотя президент лично ей ничего плохого не сделал, женщину возмутило, что назначенный им губернатор «отобрал у нас льготы на проезд». Ах, если бы знал Путин.
В книге «Ни слова о войне» есть интересные материалы, касающиеся опыта её друзей и московских журналистов, однако именно яркое описание жизни в российской глубинке в военное время остаётся в памяти после прочтения этого увлекательного произведения.
