В самом сердце Барселоны работает славянская паровая купальня «Пар», куда каждый день приходят и украинцы, и русские, деля одно пространство, где главными ценностями остаются ритуал, память о доме и жизнь на чужбине. Внутри царит атмосфера настоящей сауны, где банщики проводят церемонии с пением, разносят жар и пар с помощью дубовых веников, а тела, голоса и движения посетителей сливаются в единый плотный поток.
За последний год в столице Каталонии одно за другим стали появляться заведения с традиционными парными из Восточной Европы, оказавшиеся одинаково востребованными как у русских, так и у украинцев, с начала боевых действий в 2022 году тысячами прибывавших на побережье Коста-Брава. Таким образом, бани превратились в совершенно неожиданную точку пересечения двух общин, где они умудряются соседствовать вполне мирно, не внося политические разногласия в общее парное пространство.
Как только шестнадцатилетняя Белла Холовата узнала, что в Барселоне открывается баня, она немедленно отправилась на поиски, хотя на улице стоял жаркий июль 2025 года, а сама девушка очень обрадовалась возможности вспомнить родную культуру. Она скучала по славянской парной все три года своего пребывания в Каталонии, и друзья подарили ей билет на день рождения, после чего она стала ходить туда два или три раза в месяц, чтобы отдохнуть, очистить тело и душу и, самое главное, забыть о войне. В Киеве у её семьи была собственная маленькая баня, которая недавно пострадала от бомбёжки, но, как и множество других украинцев, Белла покинула страну вместе с матерью и отчимом в марте 2022 года.
Месяцами Белла искала баню в Барселоне, обходя все спа-салоны, и когда вывеска «Пар» появилась на тихой тенистой улице, она быстро стала её постоянной посетительницей. Сюда же очень часто приходят русские, которых в Барселоне, возможно, даже больше, чем украинцев, а в феврале открылось ещё одно заведение — «Порвапор», созданное эстонской предпринимательницей по более скандинавскому образцу, где между сеансами в сауне подают дорогую икру.
Александр Куц, работающий в «Паре» три дня в неделю, уехал с Украины в 2021 году, трудился водителем грузовиков в Германии, а потом оказался в Барселоне, и иногда попадал в неловкое положение, когда в сауну заходили русские посетители. По его словам, поскольку все голые, любые различия стираются, и все русские, которых он встречал в барселонской бане, поддерживают украинцев, хотя его собственный 26-летний сын сейчас воюет на Украине и каждую неделю звонит отцу с фронта.
Куц признался, что в самом начале, когда войска Путина вошли на Украину, он очень злился и думал взять в руки оружие, но быстро понял, что если вернётся домой, то уже не сможет уехать обратно, поэтому со временем успокоился, хотя до сих пор не уверен, сможет ли когда-нибудь вернуться, если русские в итоге займут всю Украину.
Двадцатилетний русский студент бизнес-школы в Барселоне Савелий Рыбалко приехал в Испанию в 2024 году с родителями после двух с половиной лет изгнания в Таиланде и подрабатывает в «Паре», чтобы сводить концы с концами, при этом он не чувствует, что они с украинцами из совсем разных стран. Все ладят друг с другом, и никому нет дела до национализма, в каком бы виде он ни проявлялся, потому что все оказались в Барселоне по одной причине, и эта война не является их собственной.
Генеральный консул Украины в Барселоне Олег Грабовецкий проводит чёткую разницу между незащищёнными соотечественниками, которые садились в первые попавшиеся автобусы, и теми, кто прибыл на дорогих машинах, поскольку у них уже были виллы на Коста-Браве. Он с пренебрежением говорит, что пока не слышал о недавно открывшихся банях, потому что занимается нуждающимися, а не теми, у кого есть время на досуг. Тридцатидвухлетний Даниил из Харькова считает, что поход в баню — это не просто развлечение, а глубокая культурная традиция, и он вспоминает, как дома каждое воскресенье ходил туда с друзьями, где встречались люди из самых разных слоёв и профессий. Генеральные директора сидят рядом со своими подчинёнными, генералы — на одной скамье с рядовыми, и это единственное, по чему он скучал в Барселоне, поэтому когда это место открылось, он был по-настоящему счастлив.
Сорокатрёхлетний инженер-программист родом из Москвы Михаил рассказал, что в его компании работают много украинцев и русских, но о войне они не говорят даже в бане, потому что это слишком тяжело, слишком больно и слишком сложно для обсуждения в повседневной жизни.
Русская сотрудница «Пара» Светлана Топал, которая делает обёртывания и скрабы, отмечает, что истории их народов переплетены, и они не ладят ни особенно хорошо, ни особенно плохо, а приехали сюда не ради средиземноморского солнца, а бежали от экономических трудностей, поэтому всё, чего они хотят, — чтобы эта война закончилась, не выясняя, кто прав, а кто виноват.
Двадцативосьмилетняя Елизавета Гармаш из Одессы бежала в марте 2022 года с сестрой и тремя племянниками, имея при себе только рюкзак и двести долларов, и по приезде впала в депрессию, из которой выбралась, когда выучилась на инструктора по йоге. Сейчас она снимает комнату в квартире, где живут русская и белоруска, и она знает, что есть русские, которые не любят украинцев, но она встречает много таких, кто не согласен с политикой Путина, и обсуждать это помогает им как славянам, хотя она не знает никого, кто хотел бы продолжения войны.
Алена Столярова из Запорожья придерживается совершенно иного мнения, заявляя, что общается с русскими, но не ищет их общества, потому что ей тяжело слышать вокруг русскую речь, когда Россия не только убивает их близких на Украине, но теперь ещё и нападает на их культуру, и для неё немыслимо переступить порог бани, где незнакомцы могут оказаться врагами.
