На карте эта точка почти теряется среди тундры. На деле — это одно из самых закрытых мест в стране. Колония особого режима «Полярная сова», спрятанная за Полярным кругом, становится последним адресом для тех, кого общество решило никогда больше не выпускать на свободу.
Добраться сюда — испытание, выдержать которое способны немногие. Два дня на поезде, переправа через мощную Обь, затем пятьдесят километров по вечной мерзлоте без дорог и ориентиров — и только потом появляется посёлок Харп. Около ста пятидесяти местных жителей. И вдвое больше заключённых.
Колония разделена на три части: особый режим — для пожизненно осуждённых; строгий режим — для тех, кто отбывает длительные сроки; и колония-поселение — с относительно мягкими условиями.
Основной корпус — четыре блока для пожизненных. Несколько рядов ограждений, высокое напряжение, камеры на каждом углу, охрана с автоматами вдоль периметра. Ни одного слепого пятна — всё пространство под постоянным наблюдением.
Жизнь течёт в четырёх квадратных метрах, рассчитанных на двоих. Металлическая койка, стол, умывальник, туалет — всё умещается в один шаг. Окно заковано в решётку. Подходить к нему запрещено. Издалека видна лишь узкая полоска неба. Громко говорить нельзя — только шёпотом. Один примечательный факт: у большинства заключённых высшее или среднее специальное образование. Многие работали на обычных должностях, строили карьеры. Но одна ошибка или одно преступление стёрли всё.
Время здесь устроено так, чтобы у заключённых не осталось ни выбора, ни иллюзий.
06:00 — подъём.
06:10 — зарядка.
06:30 — перекличка.
07:00 — завтрак.
Ежедневная прогулка длится около двух часов во дворе с бетонным полом и решёткой вместо потолка. Работать разрешают только тем, кто десять лет провёл без единого нарушения. Остальные читают, пишут письма или молчат. Они живут одним и тем же днём.
Здесь сидят те, о ком слышала вся страна:
Александр Пичушкин — «Битцевский маньяк»;
Нурпаша Кулаев — единственный выживший участник теракта в Беслане;
Денис Евсюков — бывший майор, открывший огонь в супермаркете;
Дмитрий Буторин и Олег Белкин — лидеры ореховской ОПГ.
Алексей Навальный (погиб в заключении) — общественник, которого российские власти определили в «террористы»
Их объединяет одно: их сроки никогда не закончатся.
За всю историю колонии не зафиксировано ни одного побега. Даже если кому-то чудом удастся проскочить мимо охраны и заграждений, его ждёт иная реальность. Пятьдесят километров тундры без дорог. Морозы до минус пятидесяти — шестидесяти градусов. Ледяная Обь. Пустота, где негде спрятаться и не на что опереться. Здесь сама природа становится тюремной стеной.
По закону через двадцать пять лет можно подать ходатайство о пересмотре. Реальный шанс получить свободу получают единицы. Известен только один случай — Анвар Масалимов. Его обвинение переквалифицировали. Через два года он снова оказался за решёткой — за новое преступление.
За последнее десятилетие в колонии не было ни одной драки и нападения. Заключённые понимают: здесь нечего делить, никакой конфликт не изменит их положение. Агрессия теряет смысл, когда жизнь превращается в замкнутый круг, а надежда исчезает даже в теории.
«Полярная сова» — это больше чем тюрьма. Это пространство, где жизнь сжимается до четырёх стен, а будущее исчезает. Снаружи — холод и бескрайняя тундра. Внутри — пустота, которую ничто не в силах заполнить. Для тех, кто попал сюда, дорога заканчивается навсегда.
