Китай и Россия на большом экране

Часто случается, что время, в которое мы живём, наиболее чётко отражается в зеркале искусства. О посткоммунизме в России и Китае было написано немало. Но два недавних фильма: «Прикосновение греха» Дзя Чжанке, снятый в Китае в 2013 году, и «Левиафан» Андрея Звягинцева, который был снят в России в 2014, очень точно показывают социальные и политические образы этих стран.

2f8369d37146edceefb4543ab2eb4e20-fbpost
Кадр из российского «Левиафана»

Фильм Дзя эпизодичен; четыре слабо связанных между собой истории об отдельных актах жестокого насилия, в основном взятые из современных газетных историй. Фильм «Левиафан» повествует о порядочном человеке, чью жизнь разрушил мэр его города, сговорившись с Русской Православной Церковью и продажной судебной системой.

Несмотря на мрачность историй, оба фильма поражают визуальными эффектами. Тёмное небо над северными берегами России в «Левиафане»  выглядит восхитительно, а Дзя удалось заставить выглядеть прекрасно даже бетонно-стеклянные джунгли Шэньчжэня, города-монстра, расположенного между Гуанчжоу и Гонконгом. Также оба фильма схожи увлечением мифическими историями: Книга Иова в «Левиафане» и фантастические боевые искусства в «Прикосновении греха».

Pumped up: Jiang Wu as Dahai in A Touch of Sin.
Кадр из китайского «Прикосновения греха»

Большую роль в обоих фильмах играет недвижимость. В первом эпизоде «Прикосновения греха», местный босс стал миллиардером с собственным самолётом, распродав всю общественную собственность своего региона. В этом новом Китае, где до сих пор правит Коммунистическая партия Китая, но идеи Карла Маркса мертвы, как и в России – всё продаётся, даже атрибуты маоистского прошлого. Одна из сцен показывает,  как проститутки в ночном клубе соблазняют приезжих китайских бизнесменов, маршируя в сексуальной форме Народно-освободительной армии Китая.

Сюжет «Левиафана» разворачивается вокруг дома, построенного простым механиком по имени Николай. Продажный мэр, которому Православная Церковь платит за право построить новую церковь на участке Николая, отбирает у Николая дом. От Николая избавляются, ложно обвинив в том, что он убил свою жену, и он предстаёт перед коррумпированным судом.

Важность частной собственности в обоих фильмах – не совпадение. Собственность, строительство и земля являются распространённой валютой  власти в мафиозном обществе – в Китае и России это распространено не меньше, чем на Сицилии. Одна из причин, по которым Китай превратился в гигантскую строительную площадку, где огромные новые города появляются практически в одночасье, состоит в том, что это стимулирует раскалённую и крайне коррумпированную экономику, находящуюся под управлением ленинистской партии, которая монетизировала политическую власть с помощью распродажи активов и строительства.

Тот факт, что в отличие от Коммунистической партии Китая партия президента Владимира Путина «Единая Россия» не претендует на какую-либо форму марксистской идеологии, не имеет значения. По мнению автора статьи, оба правительства действуют очень похоже: боссы партии, магнаты и продажные бюрократы делят добычу, продвигая шовинизм и «традиционные ценности» – будь то ценности Православной Церкви или конфуцианства. Судьи куплены или запуганы, так как боссы должны быть уверены, что они выше закона.

Партию Путина выбрали в России так же, как «Партию справедливости и развития» президента Реджепа Тайипа Эрдогана в Турции, партию премьер-министра Венгрии Виктора Орбана, и военный режим президента Абдул-Фаттах Ас-Сиси в Египте. Коммунистическую партию Китая не выбирали. Но и это, по большей части, не имеет значения. Общая черта этих правительств – слияние капиталистического предпринимательства и политического авторитаризма.

Сегодня эту политическую модель рассматривают как серьёзного конкурента либеральной демократии американского образца, чем она, скорее всего, и является. Но во время холодной войны авторитарный капитализм, часто под военным режимом, был антикоммунистическим и находился на стороне Америки. Авторитарный лидер Южной Кореи Пак Чон Хи, отец нынешнего президента Пак Кын Хе, во многом был пионером того типа общества, который сегодня существует в Китае и России. Это касается и чилийского генерала Аугусто Пиночета.

Поскольку в государствах-сателлитах Америки диктатура более-менее прекратилась с концом холодной войны, и на смену ей пришла либеральная демократия, многие ошибочно поверили, что либеральная демократия и капитализм естественным образом и неизбежно объединятся. Политическая свобода – это хорошо для бизнеса, и наоборот.

Теперь этот величайший миф двадцатого столетия рухнул. Ранее в этом году Орбан заявил, что либеральная демократия больше не является жизнеспособной моделью. Он назвал Китай и Россию самыми успешными странами не в плане идеологии, а потому, что он считает их наиболее конкурентоспособными в современном мире.

Конечно, есть причины усомниться в этом утверждении. Экономика России слишком зависима от нефти и других природных ресурсов, а легитимность однопартийной системы Китая может быстро рухнуть во время экономического кризиса. К тому же то, как эти антилиберальные режимы используют закон в собственных целях не укрепит доверие инвесторов – по крайней мере в долгосрочной перспективе.

И всё же, на данный момент общества, изображённые столь едко, как в «Левиафане» и «Прикосновении греха» по-прежнему выглядят привлекательно в глазах многих людей, разочаровавшихся в европейском экономическом застое и политической дисфункции Америки. Западные бизнесмены, художники, архитекторы и другие люди, которым нужны большие деньги на дорогие проекты, любят работать с авторитарными режимами, так как те «умеют делать своё дело». Правосторонние и левосторонние антилиберальные мыслители восхищаются лидерами, которые смело выступают против Америки.

Фильм «Прикосновения греха» получил признание по всему миру, кроме Китая. «Левиафан» же, напротив, будет официально представлять Россию на кинопремии «Оскар».

Возможно, китайские лидеры уверены в себе меньше, чем Путин. Или же Путин просто немного осмотрительней. Его последователи в России вряд ли увидят, и уж точно не поддадутся влиянию, художественного фильма, и возможно, что этот кусочек свободного российского самовыражения убедит лишь иностранцев в том, что в авторитарной демократии Путина всё ещё осталось немного либерализма – по крайней мере до тех пор, пока и это не станет рухнувшей иллюзией.

Об авторе. Иэн Бурума преподаёт демократию, права человека и журналистику в американском Бард-Колледже. Бурума является автором множества книг в области истории.

Поделиться...
Share on VK
VK
Tweet about this on Twitter
Twitter
Share on Facebook
Facebook
0

Добавить комментарий