Палестинской семье получить разрешение на строительство дома в Иорданской долине практически невозможно: жилища этих людей сносят и они вынуждены ютиться в палатках и шатких самодельных хижинах без воды и электричества. Нелегальные еврейские поселения, между тем, подвергают сносу крайне редко, и большинство из них подключены к электричеству и системе водоснабжения. Журналисты побывали в гостях у одной из палестинских семей, живущей в палатке без элементарных удобств уже 10 лет и отметили с ними мусульманский праздник Курбан-байрам.
Во время мусульманского праздника Курбан-байрам Самиа Шалалда и её сын Юсуф приглашают гостей в свою палатку на краю пустыни Иорданской долины, неподалёку от городка Аль-Мания, 15 октября 2013 года. Семья Шалалда живёт в палатке уже 10 лет, после того, как её дом у городка Саир на Западном берегу был снесён по решению израильских властей.
Самиа и Сулейман Шалалда живут со своими пятью детьми в палатке на краю пустыни Иорданской долины, вдалеке от которой просматривается Мёртвое море. В первый день праздника Курбан-байрам, их жилище наполнили гости, и, конечно же, подарки, вкусная еда и детский смех. По мусульманской традиции в этот день вспоминают готовность пророка Ибрахима принести в жертву своего сына Исмаила. Когда жертвоприношение было уже почти совершено, нож по воле Аллаха потерял способность резать, и в качестве замены в жертву был принесён баран.
Когда солнце начало опускаться за горы, пейзаж вокруг наполнился пастельными оттенками, а воздух — запахом жареного барана, забитого в честь праздника, и лепёшек, испечённых на открытом огне.
Однако даже красота окружающих мест не может смягчить уродства той причины, по которой эта семья поселилась на краю пустыни без водопровода и электричества.
Как и многие другие палестинцы, живущие в зоне С (61 процент территории Западного берега реки Иордан находится под тотальным израильским контролем, как гражданским, так и военным) сразу после свадьбы молодожёны Шалалда столкнулись с невозможностью получить разрешение на строительство собственного дома. Дом, который они всё же построили рядом с городком Саир, вскоре снесли по распоряжению израильских властей. С того времени их большая уже семья живёт в палатке недалеко от города Аль-Мания, по соседству с недавно образовавшейся свалкой. Десять лет они пьют воду, которую за определённую плату им привозят из соседней деревни. Единственный источник электричества — маленький генератор, работающий на газу, который они стараются расходовать очень экономно.
Тем, кто скажет, что супруги Шалалда сами виноваты в своих бедах, поскольку их дом и даже их палатка «незаконны», и что правительство в любом месте поступает с незаконными застройками аналогичным образом, мы хотим заметить, что израильская оккупация сильно отличается от того, как действуют гражданские власти большинства стран.
Согласно данным, опубликованным Израильским комитетом против сноса домов, «израильская политика разделения на зоны предусматривает всего 13 процентов домов, которые палестинцы могут построить в Восточном Иерусалиме и только один процент в Зоне С… За последние годы было отвергнуто более 94 процентов прошений палестинцев о разрешении на строительство».
Израильская правозащитная организация Бецелем приводит ещё более впечатляющие данные:
«Израиль создал ситуацию, в которой тысячи палестинских семей лишились возможности получить разрешение на строительство на своей земле. Они вынуждены строиться без разрешения, поскольку другой возможности обрести крышу над головой у них просто нет. В то же самое время, за последние годы образовалось, по меньшей мере, 155 израильских поселений, в которых проживает более 170 тысяч израильских граждан-евреев. Эти поселения устраиваются в полном соответствии с современными требованиями к планированию и строительству и пользуются всеми благами и удобствами цивилизации. Несмотря на это, тысячи домов в этих поселениях строятся без разрешений и правительство смотрит на это сквозь пальцы. Таким образом, дискриминация палестинцев становится очевидной».
Вот только один подобный случай: израильтянин Ивель Ханаал построил свой дом всего в нескольких километрах от палатки семьи Шалалда, пользуется электричеством и подключён к израильской системе водоснабжения. И хотя израильские поселения на Западном берегу по всем законам — и израильским, и международным, считаются нелегальными, такие дома крайне редко сносят.
Самиа и Сулейман начали строительство нового капитального дома поблизости. Однако, поскольку будущий дом тоже находится в Зоне С, супруги уже получили от израильских властей распоряжение прекратить работы. И даже несмотря на это распоряжение, поскольку в настоящий момент на строительство есть средства, семья Шалалда планирует продолжить возведение своего жилища, аргументируя тем, что их соседи тоже получили подобные документы, но никаких конкретных действий за этим не последовало.
Семья Шалалда мечтает о том, что когда-нибудь они будут жить в доме и сумеют доказать в суде своё право на него прежде, чем их новое жилище опять будет разрушено. Конечно, это рискованный план, но выбор у них невелик.
Ибрагим и Абир Шалалда подают медовый пирог членам своей семьи и гостям, посетившим в праздник Курбан-байрам их палатку на краю пустыни Иорданской долины на Западном берегу, неподалёку от города Аль-Мания.
Брат Сабии Махмуд и Ибрагим моют руки у бака с водой, который является единственным источником воды для семьи. Воду за определённую плату привозят из соседней деревни. Совсем рядом находится дом Ибеи Ханаала, который подключён к израильской системе водоснабжения, несмотря на то, что этот дом тоже считается незаконной застройкой как по израильским, так и по международным законам.
Сабиа Шалалда кормит своих кур крошками, оставшимися от праздничного застолья в честь Курбан-байрам.
В палатке семьи Шалалда висит изображение Будды. Несмотря на риск, что новый дом, который семья строит неподалёку, тоже может быть снесён, Шалалда намерены продолжить строительство, надеясь обрести, наконец, достойное жилище.
Ибрагим Шалалда следит за стадом своей семьи на закате первого дня праздника Курбан-байрам. В этот день мусульмане чтут готовность пророка Ибрахима принести в жертву своего сына Исмаила.
Самиа Шалалда готовит чай для гостей в первый вечер праздника Курбан-байрам. По традиции, во время этого праздника члены семьи навещают друг друга, часто приносят подарки женщинам и детям.
Нарядно одетая к празднику Андалиб Шалалда закрывает на ночь загон для скота, принадлежащего семье Шалалда.
Сулейман Шалалда (справа) наблюдает, как родственники, которых он принимает у себя в гостях, разводят огонь. На этом огне будет приготовлен баран, зарезанный специально ради праздника Курбан-байрам, что дословно переводится как «Праздник жертвы».
К праздничному столу Шамиа Шалалда готовит очень тонкие лепёшки в специальной стальной посудине, под которой разведён открытый огонь.
Вечером в праздник Курбан-байрам дети семьи Шалалда навещают своих кузенов и кузин, угощают их жареной бараниной и овощами, завёрнутыми в свежеиспечённые лепёшки.
Когда в первую ночь Курбан-байрама на небе появляются звёзды, гости семьи Шалалда собираются вокруг газовой лампы, чтобы попить чаю или кофе внутри палатки. Единственным источником электричества для семьи служит маленький генератор, в отличие от незаконного (в соответствии с израильскими и международными законами) строения их соседа Ибея Нанаала, который пользуется полным доступом к израильской электрораспределительной сети.
